Ke Puncak Eiffel

(catatan tersisa dari kota Paris)

Tak lega rasanya jika tak menjejak atap kota Paris ketika berada di kota ini. Menara ini sungguh menggoda. Di malam hari ratusan proyektor meneranginya dengan 20.000 bola lampu yang berkedip setengah jam sekali seperti undangan yang melambai hati.

Tapi saya tak ingin terjebak berjam-jam dalam antrian di kakinya seperti sebelumnya. Pada musim liburan seperti ini, sedikitnya 30.000 pengunjung naik ke Eiffel setiap hari. Maka sebelum para wisatawan itu melimpah ruah, saya telah keluar dari Stasiun Champ de Mars.

Baru pukul sembilan pagi. Rerumputan di kakinya masih berembun. Masih sempat kupandangi keseluruhan sosok menara ini. Ah, betapa tingginya. Padahal oleh Gustave Eiffel, sang arsitek yang juga ikut membangun Patung Liberty di New York, menara ini didirikan sekadar menyambut Pameran Dunia dan peringatan Revolusi Prancis di tahun 1889.

Seusai pameran menara ini mestinya hendak dirubuhkan kembali. Tapi percobaan transmisi radio yang berhasil di puncaknya akhirnya menyelamatkan Eiffel dari keruntuhan. Sejak itu, 40 tahun lamanya Eiffel jadi gedung tertinggi di dunia. Ia jadi satu dari tujuh keajaiban dunia modern.

Itulah mengapa saat ini saya bisa berdiri di depannya, memandang si jangkung setinggi 320 meter yang dibangun dari 15.000 balok baja. Balok-balok baja ini dipertautkan dengan sedikitnya 2,5 juta sekrup dan mur. Berat keseluruhannya 7.300 ton.

Antrian baru 10 meter, kebanyakan adalah turis Jepang. Hanya sekilas saya memperhatikan patung dada emas Gustave Eiffel di kaki menara ketika saya telah tiba di depan loket. Ada tiga jenis tiket yang ditawarkan di loket ini: ke pelataran pertama yang bisa ditempuh lewat tangga, pelataran kedua, dan puncak menara. Saya memilih yang terakhir.

Setelah melewati pemeriksaan bawaan oleh petugas yang ramah, saya kemudian melewati ruang di salah satu tungkai menara menuju elevator. Di mana-mana ada pengumuman: hati-hati, banyak pencopet. Di atas pintu dan di dalam bilik elevator. Turis-turis Jepang terlihat memeluk bawaan mereka dengan ketat.

Tak lama kemudian, elevator bergerak lambat, mula-mula merambat miring mengikuti lekuk menara lalu lurus menerobos rangka. Deraknya terasa.

Keluar dari elevator ini, di depan saya adalah pelataran kedua. Ada toko cindera mata yang menjual pernak-pernik berbau Menara Eiffel serta restoran Jules Verne yang mahal. Dari sini, seluruh penjuru kota Paris sudah terlihat. Tapi saya hendak ke puncak.

Saya kemudian menuju elevator lain yang hendak ke puncak. Dekat pintu elevator puluhan orang sudah berbaris dalam antrian. Saya ikut di belakang sembari menekuri balok demi balok besi yang melintang di sekitarnya. Dulu, elevator ini belum ada. Mereka yang hendak ke puncak harus berlelah-lelah mendaki 1.789 anak tangga. Tak henti kudecapkan kekaguman dalam hati pada mereka yang memikirkan rancangan menara ini.

Di sebuah belokan antrian, sepasang kekasih di depan saya berpelukan. Di ketinggian 115 meter itu mereka berciuman, saling membelitkan lidah. Dengus napas mereka mengatasi angin yang menerobos rangka menara. Orang-orang di sekitar mereka, termasuk serombongan turis Jepang hanya senyam-senyum belaka. O, betapa romantis, betapa TAK BERMALU. Ingin kurenggutkan kepala mereka dan kulemparkan ke arah Sungai Seine yang mengalir nun di kaki menara di bawah.

Beberapa menit kemudian, saya tiba di depan elevator. Lalu, bersama 12 orang pengunjung dan seorang operator, saya meluncur menuju puncak. Elevator berdinding kaca ini membuat pandangan leluasa keluar, saat tali-tali besi mengejang menarik kami ke atas. Perjalanan sepanjang 200 meter menuju puncak sungguh menegangkan. Bilik kaca ini meluncur di tengah rangka yang kian ke atas kian mengerucut. Hanya beberapa menit tapi rasanya seperti mengendarai kereta halilintar di dunia fantasi.

Saya melangkah keluar dari bilik elevator dan masuk ke ruangan berdinding kaca: puncak Eiffel. Di sekeliling ruangan ini ada foto kota Paris berikut petunjuk-petunjuk nama-nama tempat yang terlihat dari atas. Saya memandang lewat jendela kaca, dan Paris seperti kota liliput. Di dinding atas ada gambar bendera dan nama-nama ibukota sedunia dengan jarak masing-masing dari Eiffel. Kota Jakarta terdapat di sisi bendera merah putih. Saya rupanya berdiri 11.584 kilometer dari negeri leluhur.

Di pojok ruangan, ada tangga menuju ke pelataran terbuka. Saya akhirnya menjejaknya. Angin musim panas Eropa langsung menerpa dan memainkan anak rambutku. Pelataran ini terbilang luas, bisa menampung seratusan orang, hampir seluas pelataran puncak Monumen Nasional di Jakarta. Sekelilingnya juga berpagar jeruji besi. Dari sini saya memandang dengan leluasa delapan penjuru angin kota Paris. Kota ini terlihat begitu padat dan rapi, jalan-jalan seperti sekumpulan anak panah yang memusat pada bujurnya: bundaran-bundaran jalan yang tersebar di setiap titik kota.

Indah nian Sungai Seine yang berkelok-kelok dengan kapal-kapal terlihat kecil melintasinya, melewati jembatan pejalan kaki Debilly dengan tiangnya yang putih melengkung. Sungai ini terlihat mengitari Eiffel separuh lingkaran. Kapal-kapal tampak bersandar di tebing-tebingnya.

Di utara, tak jauh dari kaki Eiffel adalah Taman Trocadero yang luas. Lebih jauh lagi, terlihat kawasan modern kota ini, yang ditandai dengan kotak-kotak gedung pencakar langit di sekitar La Defense dan Grand Arch. Nun di timur sana, tugu besar Arc de Triomphe di ujung Avenue de Champs Elysees terlihat samar dalam balutan udara yang beranjak tengah hari. Ke arah selatan, pandangan saya menekuri taman besar Champ de Mars yang berujung di Ecole Militaire dan kantor pusat Unesco yang megah. Keindahan jembatan Bir-Hakeim, Grenelle dan Mirabeau serta delta kecil Alees des Cygnes yang membelah Sungai Seine terlihat di sebelah barat.

Selebihnya adalah deru angin kota Paris.

Di puncak Eiffel, di tengah-tengah pelataran yang sesak pengunjung ini, ada sebuah kamar ukuran kecil dan toilet pengunjung. Kamar itu adalah ruang kerja pribadi sang arsitek, Gustave Eiffel. Semasa hidupnya, ia menerima tamu-tamu istimewa di tempat itu. Saya mengintip lewat kaca jendela, ada tiga patung lilin di dalamnya. Dua lelaki tengah duduk di atas bangku kayu sedang menghadapi sebuah mesin sederhana, dan seorang perempuan muda bergaun abad pertengahan. Mudah ditebak, pria berjanggut pirang di tengah adalah Gustave Eiffel yang tengah menerima tamunya, pria yang tak kurang terkenalnya, Thomas Alva Edison pada malam 11 September 1889. Edison, ilmuwan serba bisa dari Ohio, Amerika Serikat ini tengah memamerkan phonograph, salah satu temuannya -- selain lampu listrik, tentunya -- kepada Eiffel. Perempuan yang berdiri melayani mereka adalah Claire Eiffel, adik Gustave Eiffel.

Dua jam lamanya saya berdiam di sana, berfoto, mengira-ngira arah, juga menikmati terpaan angin musim panas. Saya sempat menjulurkan tangan dengan kamera sejauh-jauhnya keluar jeruji dan memotret kaki menara. Beberapa turis mengikutinya. Kami saling tertawa menengok hasil foto itu.

Menjelang tengah hari, saya kembali turun, melewati elevator berbilik kaca ini hingga di pelataran kedua. Dari sini saya memutuskan untuk turun lewat tangga di tungkai menara yang lain. Perlahan-lahan saya menjejak satu demi satu anak tangga, sesekali berhenti memperhatikan balok-balok baja yang malang-melintang. Aroma catnya masih terasa.

Agar ia tak berkarat mengarung zaman, maka setiap tujuh tahun sekali, para atlet panjat tebing dikerahkan untuk mengecat setiap jengkal bajanya. Tak kurang dari 50 ton cat berwarna kecoklatan dihabiskan untuk pekerjaan besar ini.

Hampir sejam lamanya saya berjalan menuruni anak tangga. Saya kemudian tiba di pelataran pertama yang amat luas. Di pelataran setinggi 57 meter ini ada restoran Altitude 95 yang besar. Juga ada sebuah kantor pos yang terkenal dengan perangko khusus "Paris Eiffel Tower" tempat pengunjung singgah untuk mengirim kartu pos ke kampung halaman. Saya sempat menengok ke kaki menara. Di siang terik itu, antrian manusia telah membentuk barisan yang panjang dan berkelok-kelok.

Saya kemudian meneruskan perjalanan ke tanah. Saat berjalan menuju Stasiun Champ de Mars, saya sempat mengerling kembali memandang sosok menara. Ada enam juta orang yang berkunjung ke sana setiap tahunnya. Tahun ini, saya bagian dari mereka.

Bertemu Ronald dan Amanda di Friendster

Ronald dan Amanda adalah dua anggota Friendster. Keduanya saling memuji. Lalu Ronald membunuh Amanda

Secara pribadi saya tidak mengenal Amanda dan Ronald, dua nama yang kini menempati halaman depan koran-koran Indonesia. Amanda Devina, perempuan 22 tahun ini tewas dibunuh Ronald Johanes P Aroean (23) pada hari Rabu 28 Juli lalu.

Saya membaca beritanya sekilas, tapi kemudian iseng-iseng menelisik Friendster, jaringan perkawanan global lewat internet. Dan, saya menemukan keduanya: Amanda dan Ronald. Jarak saya dan keduanya jauh, pada tiga dan empat perantara.

Keduanya rupanya aktif di Friendster. Semenjak menjadi anggota Maret 2004, Amanda sudah punya 40 kawan, di antaranya ya, Ronald. Ia juga memajang empat buah foto warna close-up, dengan gaya yang nyaris sama: wajah manis yang menyunggingkan senyum. Ia terakhir menengok halamannya pada 23 Juli lalu, lima hari menjelang kematiannya yang mengenaskan itu.

Pada bagian profil, Amanda menyatakan status dirinya yang sedang menjalin hubungan dengan seseorang (in a relationship). Ia juga menyebut dirinya sebagai Terrano rally driver (Bintaro-Grogol) pada setiap pukul 05.30. Tentu yang ia maksudkan adalah perjalanan rutinnya mengemudi Terrano silver B 1167 QU dari rumahnya di Villa Bintaro Regency, Tangerang, ke kampus Universitas Trisakti di Grogol, Jakarta Barat. Seorang kawan prianya dalam halaman testimonial menyebut Amanda sebagai "tebengan sejati".

Amanda juga pecinta buku, kucing, dan film kartun, musik slow dan rock, hiphop, punk, tapi tidak suka musik indie. Film-film yang ia sukai terutama Shrek, Lion King, dan Finding Nemo.

Yang sedikit menyentak adalah buku-buku yang ia sukai: buku-buku tentang pembunuhan (about murder!) dan chick-literature.

Ada tiga kawan yang menuliskan kesannya tentang Amanda di halaman testimonial, salah satunya adalah Ronald sendiri. Kekasihnya ini menuliskan komentar pada 28 Maret 2004, dengan nada datar. "Amanda... rumah jauh. (kalo dari rumah gua sih) ato rumah gua yang jauh yah? Baik. Makan lumayan banyak. Kalo jalan ama dia, gak usah bawa jam. Mau tau kenapa. Tanya aja ama orangnya. Mirip Becky Tumewu atau Ivy Batuta yah? Baek. Baek. Baek. dan Baek."

Itulah komentar Ronald tentang Amanda. Komentar yang mengesankan keakraban mereka sejak awal.

Ronald mendaftar di Friendster sejak Maret 2004. Bahkan, ia masih mengunjungi halamannya pada hari Kamis 29 Juli atau sehari setelah ia membunuh Amanda. Ia memang lebih aktif dari Amanda. Sejauh ini, Ronald telah memiliki 173 kawan, termasuk sang kekasih sekaligus korbannya, Amanda.

Ronald yang berkacamata memajang lima buah foto. Foto utama berupa foto hitam putih separuh badan, memegang gitar seperti tertidur sembari menoleh ke kanan. Juga ada fotonya yang tengah tersenyum gembira, berada di atas pohon mengenakan celana bermotif macan tutul, serta sebuah foto tengah memegang papan selancar di sebuah pantai.

Anehnya, Ronald menyebut statusnya masih terbuka. Ia menyukai segala jenis musik, termasuk yang disebutnya musik gondang dan tagading. Ia juga senang membaca komik, cerita Tarombo si Raja Batak, buku sejarah bergambar 30 Tahun Indonesia Merdeka, dan Alkitab. Film-film yang disenanginya adalah Titanic, The Passion of The Christ, The Bodyguard serta film-film dokumenter. Ia menyukai program televisi "yang tidak mengganggu kesehatan jiwa dan raga".

Dari 33 kawan yang menuliskan kesan tentang Ronald, salah satunya adalah Amanda. Dan, inilah testimonial Amanda tentang Ronald yang ia tuliskan pada 2 April 2004: "Kesan pertama baru kenal dia sih serem. Pas udah kenal ternyata serem banget! Apalagi kalo 1 (satu -Red) mobil bareng dia, trus di depan ada metromini ngetem. Tanpa malu-malu dia langsung buka kaca mobil terus ngegedor-gedor mobil sambil teriak-teriak dengan bahasa leluhurnya "Hei, minggir kau!" langsung jiper gua... Tapi kalo gak ketemu metromini ngetem dia sih orangnya baik. Mau nolongin orang. Diajak serius bisa, diajak gokil bisa. Cuma satu jeleknya: biang telat! Haram hukumnya buat Ronald berangkat ke kampus sebelum matahari nongol. Bukan begitu bukan."

Membaca kesan Amanda ini, lagi-lagi saya menangkap nuansa betapa dekatnya mereka. Nasib berkata lain. Amanda ditemukan telah tewas dalam mobil Nissan Terrano miliknya di pinggir jalan di Bandung. Ia tewas dicekik. Tersangka pembunuhnya adalah Ronald.

.: catatan: artikel ini dimuat di Harian KOMPAS, 5 Agustus 2004

Musim Panas di Kota Mercedes

Bintang perak bersudut tiga itu tak henti berputar di puncak menara stasiun kereta api utama Stuttgart. Lambang Mercedes Benz itu jadi lambaian selamat datang bagi setiap orang yang datang ke sana lewat darat.

Semula saya bayangkan, Stuttgart adalah gemerlap kota modern dengan bangunan-bangunan kaca dan baja, lampu merkuri, dan jalan-jalan bersusun bersilangan. Maklum ibukota negara bagian Baden Wuerttemberg di Jerman selatan ini begitu lekat dengan nama-nama besar industri dunia: Mercedes Benz, Porsche, atau Bosch.

Dan setiba di sana, semua bayangan tentang gemerlap kota modern itu sirna belaka. Kota berpenduduk hampir 600.000 jiwa tepat di jantung Eropa ini bisa disebut desa besar berpagar pebukitan. Perumahan terserak dari lembah Neckar sampai bukit-bukit.

Kami melangkah keluar dari Stuttgart Hauptbahnhof dan langsung berhadapan dengan jalan dua lajur serta mal yang tidak lebih gemerlap dari Mal Ratu Indah di kota Makassar, nun di Sulawesi Selatan. Jalan ini menuju kawasan perumahan khas Eropa yang tua dan kokoh di kiri-kanannya. Di pelataran stasiun, puluhan taksi sedan berwarna beige mengantri rapi menanti pengunjung. Yang menyilaukan saya adalah: taksi-taksi itu kebanyakan sedan bermerek Mercedes Benz seri E keluaran terbaru.

Tepat di sudut mal, ada pusat informasi wisata. Tapi bagi yang tidak berbahasa Jerman, tak perlu berharap banyak. Informasi wisata kota Stuttgart sangat minim dalam bahasa Inggris. Hanya ada satu dua selebaran berbahasa Inggris tentang pertunjukan kabaret atau teater musim panas. Selebihnya bahasa Jerman belaka.

Dari sana, melewati sisi kanan mal, adalah kawasan pejalan kaki dan juga para pebelanja, Konigstrasse. Jalan lebar dengan pertokoan yang ramai berujung di titik kota Stuttgart, dengan istananya yang megah: Neues Schloss dan pelatarannya yang luas, Schlossplatz. Di tengah-tengah pelataran menjulang tugu Jubilee. Di pelataran ini, pandangan ke pebukitan yang mengelilingi Stuttgart terasa leluasa.

Puluhan wisatawan tampak menikmati sinar matahari musim panas dengan berbaring di rerumputan, berfoto dengan latar istana, atau sekadar mondar-mandir memandangi istana. Di samping kanan istana juga ada pelataran bunga dengan danau kecil yang asri.

Istana dengan 365 kamar ini dibangun pada 1746. Karena itulah ia disebut Istana Baru. Istana Tua sendiri terletak di sisi kiri, di seberang jalan raya. Istana itu kini dijadikan museum. Bagi kota Stuttgart, Old Palace merupakan monumen sejarah kota itu sendiri. Maklum ia dibangun oleh bangsawan Duke Liudolf seribu tahun silam untuk melindungi peternakan kudanya. Dari Stutengarten (peternakan kuda) inilah, nama kota Stuttgart diambil seperti tampak pada lambang kota ini: kuda jantan yang tengah melonjak. Di istana ini pula, para penguasa Wuerttemberg pernah tinggal, sampai berpindah ke istana baru.

Kami mencoba mengitari kota ini dengan cara yang paling mudah. Naik bis kota yang asri sembarang nomer yang membawa saya berputar-putar, naik turun pebukitan dan kemudian di perhentian terakhir berpindah ke bis lain untuk kembali ke tempat semula. Bis bernomer 42 bahkan membawa kami ke sebuah pelataran puncak, tempat saya bisa memandang seluruh kota Stuttgart. Tempat tinggi yang paling terkenal di kota ini adalah Hoher Bopser, sebuah puncak bukit di ketinggian 500 meter di selatan kota, tempat menara televisi setinggi 217 meter berdiri. Menara televisi Stuttgart dari beton dan besi ini dibangun pada 1954 dan menjadi model acuan menara-menara televisi di seluruh dunia. Tidak heran jika melihat menara ini, saya langsung teringat pada menara Televisi Republik Indonesia (TVRI) di Senayan. Modelnya nyaris sama.

Jika melihat bangunan-bangunannya yang tidak terlihat kusam, kota Stuttgart terasa seperti kota baru. Tentu ada benarnya, karena pada Perang Dunia II, Stuttgart yang sebenarnya telah menjadi kota sejak seribu tahun silam, mengalami kehancuran oleh bom-bom tentara sekutu. Keterlibatan Jerman dalam perang membawa dampak yang sangat buruk. Pusat kota Stuttgart dihancurleburkan dalam 53 kali serangan udara besar-besaran oleh tentara Prancis dan Amerika sepanjang tahun 1939 sampai 1945.



Stuttgart dijadikan sasaran serbuan udara sekutu mengingat kota ini menjadi salah satu basis industri Jerman, tentu juga memasok mesin perang. Semenjak 1885 misalnya, di Stuttgart telah berdiri pabrik mesin Daimler, yang jadi cikal bakal Mercedes Benz. Pabrik itu telah berkembang pesat dan menjadi salah satu industri otomotif terbesar di dunia.

Letaknya di Unterturkheim, sebuah desa pinggiran Stuttgart. Kami ke desa ini beberapa hari setiba di Stuttgart. Dari pusat kota, dengan menumpang kereta lokal S-Bahn, Unterturkheim dicapai hanya dalam 20 menit. Tidak sulit menemukannya karena S-Bahn berhenti pula di Stasiun Gottlieb Daimler. Dari stasiun cukup berjalan kaki sekitar 200 meter sampai ke sebuah persimpangan tempat serombongan wisatawan juga telah menunggu bis penjemput yang akan membawa mereka ke Museum Mercedes Benz.

Seraya menunggu bis gratis ini, saya memandang takjub kendaraan-kendaraan mewah yang hilir mudik. Hampir seluruhnya bermerek Mercedes Benz. Beberapa di antaranya rupanya adalah kendaraan uji coba yang belum lagi dijual ke pasaran, depan dan belakangnya masih bertempelan lembaran plastik hitam. Di atas saya, terpampang dalam ukuran besar tulisan Daimler Chrysler Werk Unterturkheim. Di seberang persimpangan ini, sebuah gedung megah tengah dibangun. Itulah bakal kantor pusat baru Mercedes Benz yang akan rampung akhir tahun ini.

Di sekeliling museum adalah kantor sekaligus pabrik. Dari Unterturkheim inilah sebagian besar mesin dan komponen kendaraan Mercedes Benz dibuat kemudian dikirim untuk kemudian dirakit di pusat-pusat perakitan Mercedes di seluruh dunia.

Tak sampai satu kilometer dari kantor Mercedes, berdiri pula dengan megah Stadion Sepakbola Gottlieb Daimler milik Mercedes yang menjadi stadiun klub sepakbola Bundesliga, Stuttgart VfB. Bisa dipastikan, pada Piala Dunia 2006 nanti, Unterturkheim akan kebanjiran para penggila bola. Sejumlah pertandingan Piala Dunia 2006 akan dilangsungkan di sini.

Pabrik dan stadion menjadikan Mercedes jadi identik pula dengan kota Stuttgart. Mungkin itu sebabnya, Stuttgart menempatkan Gottlieb Daimler (1834-1900) sebagai satu dari empat warga terbaiknya. Tiga lainnya adalah industriawan Robert Bosch, penyair Friedrigh Schiller dan sang filsuf terkenal, Georg Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831). Nama-nama mereka diabadikan di berbagai tempat penting. Rumah kelahiran Hegel di tikungan Jalan Eber Hardstrasse nomer 53 bahkan kini dijadikan museum. Di dalamnya dipamerkan barang-barang asli sang filsuf, karya-karya dan tulisan tangannya.

Begitulah. Beberapa hari menikmati kota Stuttgart, tampak benar kota ini telah bangkit dari luluh-lantak Perang Dunia II. Bahkan bekas-bekas reruntuhannya pun nyaris tak bersisa lagi. Sejauh ini, selain di museum, saya hanya sempat melihat sebuah rumah warga di keheningan desa kecil Esslingen di pinggiran Stuttgart yang pada singkap depannya bertuliskan keterangan: bekas kamar gas.

Selebihnya, Stuttgart adalah kota dengan pesona yang mengikat. Dalam catatan resmi pemerintah setempat, pengunjung yang datang lewat bandar udara Stuttgart sekitar delapan juta orang setiap tahun. Tentu lebih banyak lagi yang datang lewat darat, dari arah Perancis, Belgia atau kota-kota lain Jerman.

Puncak kunjungan wisatawan ke kota ini adalah di musim panas. Apalagi, di bulan Agustus setiap tahunnya, Stuttgart menggelar Festival Anggur yang menghadirkan 250 ragam anggur terbaik produksi lokal. Sayang sekali, kami tak bisa tinggal lebih lama untuk menyaksikan acara ini.

Sebelum meninggalkan Stuttgart siang itu, saya masih sempat melempar pandang ke arah bintang perak bersudut tiga di puncak menara stasiun. Kali ini, bintang Mercedes itu terasa seperti lambaian selamat jalan.

Ke Jerman, Berkereta di Ladang Gandum

Kereta ini sembilan gerbong, dan kami ada di gerbong kelima. Di tengah gerimis yang membasahi Paris kereta ini meninggalkan Stasiun Gare de L'est menuju ke timur.
 

Kereta berderak, tak ada pemeriksaan apa-apa. Inilah salah satu perjalanan terindah yang kami jalani. Enam jam berkereta menuju  Stuttgart adalah enam jam perjalanan tanpa memejamkan mata. Saya duduk dekat jendela, Karin di tengah.
 
Kereta berderak melewati desa-desa kecil, membelah ladang-ladang gandum yang terserak di sela-sela hutan lindung, peternakan sapi, domba juga danau-danau kecil. Di pertengahan musim panas ini, gandum-gandum tengah siap panen, sebagian bahkan sudah dipetik. Peladangan itu membentang luas hingga ke kaki bukit di kejauhan. Warnanya kuning emas tertimpa terik matahari. Seperti ladang kencana dalam dongeng-dongeng masa kecil.
 
Satu dua rumah penduduk dengan kastil menjulang di tengahnya, tampak seperti terselip di tengah ladang-ladang gandum ini. Kian ke timur, kian matang gandum-gandum ini. Di sebagian tempat malah sudah dipanen. Merangnya digulung, seperti roda pedati raksasa yang berwarna keemasan.
 
Ketika tiga jam kemudian kereta berhenti di Nancy, saya baru sadar, ini masih kawasan Perancis. Sekilas saya memandang kota ini, kota yang seperti karib di telinga saya, tapi tak kunjung saya jejaki. Nancy berada di areal pemukiman tidak rata dari bukit ke lembah.
 
Lalu kereta berjalan lagi. Ladang-ladang gandum telah jarang. Tapi kini, kereta meliuk-liuk di daerah pegunungan. Setelah kota Saverne, yang tampak adalah hutan dan pegunungan. Kereta keluar masuk terowongan menembus perut gunung.
 
Pada sebuah stasiun kecil, saya membaca nama desa kecil itu: Mommenheim. Kereta ini telah masuk ke wilayah Jerman. Dan benar, 15 menit kemudian, kereta ini berhenti di kota Strasbourg. Dan setelah itu, kota-kota Kohl, Baden-Baden, Karlsruhe, Bruchsal. Menjelang petang, meski matahari musim panas masih bersinar dengan teriknya, kami tiba di stasiun Stuttgart. Ya, tepatnya: Stuttgart Hauptbahnhof.
 
Tulisan-tulisan berbahasa Jerman sungguh tak kumengerti sama sekali. Dan bahkan lelaki di bagian informasi stasiun pun tak bisa berbahasa Inggris. Jadilah bahasa purba -- bahasa isyarat dengan satu dua kata -- jadi pengantar. Tapi kota Mercedes ini sungguh menggoda. Maka sejak detik itu, kunikmati saja kota ini. Esok hari, akan kuceritakan tentang Stuttgart dengan segenap pesonanya.
 
(terima kasih untuk Mas Kalis dan Mbak Iin sekeluarga atas tumpangan apartemennya yang asri di Esslingen)

Rintik di Kaki Eiffel

Hujan mengguyur Paris sepanjang hari ini. Puncak menara Eiffel samar dalam awan dan cahaya redup matahari. Saya tidak tahu ini masih disebut pagi, sepanjang musim panas matahari telah bersinar terang sejak sebelum pukul lima dinihari. Malam juga datang telat, baru gelap di atas pukul 10 malam.


Kutempuh juga hujan-hujan kecil itu, rinai yang membasahi bahu bajuku. Kami turun di Stasiun Champ de Mars, stasiun terdekat ke Eiffel. Warga Paris mengenalnya sebagai Stasiun Tour Eiffel karena letaknya yang hanya 100 meter dari kaki menara landmark ibukota Perancis itu.

Di sana, di kaki menara, barisan manusia sudah berkelok-kelok. Hujan yang mengguyur kota tak menghalangi mereka, demi menjenguk pelataran atas dan memandang seluruh kota.

Setiap kaki menara seperti tungkai besi yang kukuh menginjak sebuah gedung. Di setiap kakinya ada elevator bersusun. Elevator itu membawa pengunjung ke puncak. Di kaki lainnya, ada tangga untuk mereka yang hendak menjejak pelataran pertama saja.

Tapi kami urung bergerombol dalam antrian. Bagaimana menikmati puncak Eiffel di tengah hujan seperti ini? Kami ke pelataran depan saja, sejauh 500 meter bersama orang-orang yang hendak berfoto berlatar menara. Ada tukang-tukang foto langsung jadi yang menawarkan jasa.

Dari Eiffel, kami kembali ke Champs Elysees Avenue, masuk satu dua toko busana, pameran mobil Perancis Peugeot yang menampilkan si garang Hoggart yang baru dijajal di gurun Afrika, lalu mengayun langkah ke arah Arc de Triomphe. Sungguh kunikmati berjalan di trotoar lebar ini, bergerak bersama ribuan pengunjung Paris yang tiada henti. Di seberang Arc de Triomphe, lagi-lagi saya takjub memandang tugu besar ini: sebuah bangunan raksasa yang mengangkangi jalan.

Saya selalu ingat bayangan tugu ini yang berpendar di malam hari. Televisi-televisi Indonesia menayangkannya berkali-kali ketika Perancis memenangkan Piala Dunia Sepakbola 1998. Sebuah spanduk raksasa dibentangkan di atasnya, menyambut Zinedine Zidane dan kawan-kawan. Saya kini berdiri di bawahnya. Bayangan sekelompok manusia dan kilat lampu kamera terlihat jauh di puncaknya.

Arc de Triomphe berdiri di tengah lingkaran jalan berbatu, seperti jalan kereta di zaman Romawi. Ia juga jadi titik pusat simpang 13 jalan ke seluruh penjuru Paris. Terutama kendaraan yang datang dari arah Champs Elysees yang hendak menuju Avenue de La Grande Armee dan terus Charles de Gaulle Avenue dengan menyeberangi Sungai Seine, akan mengitari tugu ini. Ada banyak tempat di Paris seperti ini. Entah mengapa kota Paris seperti kumpulan rumah-rumah di jalan-jalan yang bertemu di satu persimpangan. Ada persimpangan 10 jalan, 11, 12 dan ini yang terbanyak: 13 jalan.

Kami tak meneruskan langkah ke seberang. Berbalik, naik bis sembarang nomor menuju ujung Champs Elysees yang lain. Di sana ada Musee de Louvre, museum yang jadi rumah bagi Monalisa, lukisan terkenal Leonardo da Vinci. Senyum Monalisa telah memikat jutaan orang dari seluruh dunia dan datang ke Louvre.

>Gerbang museum ini berupa bangunan kaca segitiga tepat di pelataran. Di bawah rintik hujan, ratusan orang juga tampak masih setia mengantri, berkelok-kelok. Paviliun-paviliun bangunan museum berdiri megah mengitari pelataran dalam kemegahan yang menyilaukan. Lagi-lagi, kami memutuskan untuk menikmati Louvre dari luar saja, seperti ratusan orang lain yang duduk-duduk saja di pelataran.

Menjelang sore, kami kembali menyusuri jalur kereta itu, ke Val de Fontanay. Hari ini final Euro 2004. Teramat sayang untuk dilewatkan.

Lelaki di Val de Fontenay

Ia telah menunggu di bangku tengah Stasiun Val de Fontenay ketika kereta kami tiba. Saya segera mengenalnya, wajah lelaki 70 tahun yang saya kenal pertama kali di Jakarta, setahun silam. "Baru 20 menit kok," katanya ramah. Sobron Aidit, lelaki tua ini tak berubah banyak meski pada wajahnya ada gurat letih. Ia agak gemuk, tapi masih menyisakan kegagahan masa lalu. Ia masih mengingat pertemuan kami -- bersama Karin dan Jajang Pamuncak -- di Jamz Pub, Jakarta.

Dan kini, di sebuah stasiun di timur kota Paris, kami bertemu lagi. Dari London saya menyeberang ke Eropa daratan ini dengan kereta Eurostar yang melewati terowongan bawah laut yang terkenal itu: Euro Tunnel. "Sehat Om?" dia tertawa, ramah sekali. Saya memanggilnya Om, seperti panggilan Karin yang pernah mengunjunginya di Paris, beberapa tahun silam.

Kami berjalan keluar stasiun, menuju halte bis. Udara Paris musim panas sedikit menggerahkan. Sobron membuka jaket. Tak lama kemudian, bis bernomor 124 pun datang. Kami berebut dengan sejumlah orang Afrika yang berjubah warna-warni. Hanya dua kelokan, dan apartemen Sobron di kaki bukit itu telah tampak.

Ia sendirian di apartemen ini, 15 Rue Guynemer, Fontenay Sous Bois. "Ini rumah pembagian untuk pensiunan," katanya. Dua anaknya, tinggal di Amsterdam. Maka dalam sebulan, ia selalu bepergian di antara dua negara itu: Belanda dan Perancis. Apartemen Sobron terbilang sederhana. Di ruang tamu, ada rak buku dengan novel-novel lama berderet di atasnya: Pramoedya Ananta Toer, Mochtar Lubis, Umar Kayyam, Seno Gumira Ajidarma, juga buku-buku berhuruf Mandarin. Sekilas saya menangkap kerinduan Sobron pada tanah airnya, Indonesia. Saya menarik sebuah novel tipis. Penulisnya Paula Gomes, warga negara Belanda beribu Jawa. Sudahlah, Biarkan Saja, begitu judul novel ini, yang bercerita tentang kerinduan Paula pada Indonesia, tempat lahirnya.

Saya mengabarkan meninggalnya sastrawan Mochtar Lubis dan bekas Perdana Menteri Soebandrio, Jumat 2 Juli lalu. Kabar yang juga saya baca di media online tanah air. "O ya?" hanya itu reaksinya. Tak kelihatan ia merenung-renung. Ia tidak terkejut. "Mereka sudah tua ya."

Tapi ia bercerita juga tentang Soebandrio. Alkisah, saat pengadilan militer menjatuhkan hukuman mati atas gembong G30S/PKI, Letnan Kolonel Untung, Soebandrio sempat mengucapkan salam padanya. "Sampai ketemu di sana ya," kata Soebandrio kepada Untung. Ia juga dihukum mati. Beruntung bagi Soebandrio, Presiden Amerika Serikat, Jimmy Carter dan Ratu Belanda, Elizabeth berkirim surat ke Suharto, meminta tokoh ini tidak dihukum mati.

Menjelang makan siang ia juga bercerita tentang kakak kandungnya, DN Aidit. "Usia kami terpaut 11 tahun. Ahmad itu anak didik Bung Hatta yang paling disayang," kata Sobron. Ia menyebut DN Aidit sebagai Ahmad. "Itu nama aslinya, Ahmad Aidit. Nama Dipa Nusantara Aidit itu baru muncul setelah ia mengirim proposal ke ayah. Itu alasan politik saja," katanya seraya tertawa.

Menjelang sore di apartemen Val de Fontanay. Di ruang tamu, lagi-lagi saya menatap foto hitam putih berbingkai kayu di atas lemari, foto Sobron muda bersama mendiang istri dan dua anaknya. "Itu foto di Peking tahun 1964. Sudah 40 tahun," katanya.

Sobron berada di Peking (sekarang Beijing) ketika pecah peristiwa 11 September 1965. Ia menjadi profesor ilmu-ilmu tentang Indonesia di sana. Kakaknya, DN Aidit, tewas tertembak di Boyolali. "Untung saya di Peking, kalau tidak, saya tertembak atau dibuang juga ke Pulau Buru," katanya. Sejak itu, ia tak pulang lagi. Ia kemudian pindah ke Perancis 23 tahun silam. beruntung, ia segera mendapat hak kewarganegaraan, juga membuka restoran Indonesia yang laris di kawasan Luxembourg, pusat kota Paris.

Di masa orde Baru, ia tetap menulis ke media-media di Indonesia dan di mana-mana dengan nama samaran. "Saya punya 25 nama samaran selama 32 tahun," katanya tertawa. Dengan paspor Perancis ia juga sudah beberapa kali berkunjung ke Jakarta. Sobron kerap menerima tamu orang Indonesia, wajah-wajah yang memuaskan kerinduannya ke tanah airnya itu. Juga saya yang datang dari kota London.

Sore itu, ia melepas kami yang hendak berpesiar ke pusat kota Paris. benar kata Sobron, tidak sulit menjelajah kota ini bagi mereka yang telah terbiasa bepergian di kota London. Kereta bawah tanah Paris, Metro mirip dengan Tube di kota London. Bedanya, Metro juga adalah kereta api permukaan yang di banyak jalur menyelam ke kedalaman bumi.


Saya menikmati matahari senja kota Paris dengan menyusuri Champs Elysees dari ujung ke ujung, berjalan kaki perlahan-lahan dari arah Musee du Louvre ke ujungnya yang lain di tempat Arc de Triomphe kokoh berdiri menantang angkasa. Permukaan bata Champs Elysees mengingatkan saya pada cerita Alexander Dumas tentang Count of Monte Cristo. Di atas jalan inilah, berabad silam, roda kereta berkuda sang pelaut berderak menjemput Mercedes, sang kekasih, juga mencari lawan-lawan lamanya.

Malam telah turun ketika kami tiba di stasiun Invalides, berkereta bawah tanah menuju Chatelet Les Halles dan berganti kereta menuju Val de Fontenay. Di sana, Sobron Aidit telah menunggu kami dengan ramah, bercerita panjang dan melanjutkan mimpi tentang Indonesia.