Malam Lebaran

The Londoner, koran resmi walikota London edisi Desember 2003 memuat berita itu dalam tiga paragraf pendek di sudut bawah halaman dalam. Di bawah judul Eid message for Muslim, Ken Livingstone, walikota London berwajah ramah itu, menyampaikan Selamat Idul Fitri bagi warga muslim kota ini.

Ken Livingstone merasa perlu menyampaikan selamat, meski dalam durasi yang pendek itu, mengingat penduduk muslim London tidak sedikit: 600.000 jiwa dari tujuh juta penduduk. Ucapan sejuk sang walikota ini memang tidak menonjol, di bawah kemeriahan penyambutan Natal yang sebulan lagi.

Saya dan Karin menyambut malam Lebaran tahun ini dalam sunyi. Sembari menuliskan suara hati ini, kami mendengar alunan musik klasik dari compact-disc sisipan koran kemarin sore. Malam Lebaran di kota London di akhir musim gugur, adalah malam-malam di antara 365 hari yang biasa sepanjang tahun. Tak ada asap ketupat, tak ada bau rempah-rempah dari daging yang diguling di atas bara.

Entah esok pagi.

arungtasik@any-mail.co.uk